Вниз по кроличьей норе:
модульные синтезаторы
в России

Данный материал не является полноценным обзором того, что сегодня происходит с российским сообществом любителей модульных синтезаторов. Сложно назвать это и руководством к действию — разве что «фотоснимком», на котором запечатлен определенный момент, а заодно и образы некоторых людей, имеющих к этому моменту непосредственное отношение.

Часть первая. Комната для показов

«Где ты?» — приходит очередное сообщение. Я опоздал почти на два часа и обшариваю взглядом уже второй дворик Малого Кисловского переулка в поисках любого знака, который укажет мне на местонахождение шоурума Synthman — пока что единственного в России места, где можно послушать, потрогать и, разумеется, приобрести синтезаторные модули. Кажется, я снова забрел не туда, надо вернуться обратно на дорогу. Так и выходит — возле черных металлических ворот с надписью «выезд спецтехники» с широкой улыбкой на лице меня уже дожидается один из владельцев шоурума Федор Веткалов. Все еще улыбаясь, пожимает плечами, когда я жалуюсь на отсутствие вывески: «Это Москва, расслабься».

Чтобы зайти внутрь нужно раздеться и снять обувь. Располагаюсь на удобном диване. Федор берет в руки отвертку и садится за стол. На столе царит рабочий беспорядок: небольшие кучки винтиков, где-то с десяток модулей, пара драм-машин и еще какие-то, явно ручной работы, электромузыкальные устройства — кажется, в разгаре сборка нового корпуса. «Нужно докрутить большой кейс, пришел очередной заказ от одного нашего коллекционера, сегодня буду отправлять», — подтверждает мои мысли Федор. Я оглядываюсь вокруг — рядом с заставленными различной аппаратурой полками располагается нечто вроде диджейского стола с вертушками Technics, мониторами и несколькими икеевскими ящиками с пластинками. Атмосфера уютная, домашняя. На одном из шкафов — полка концепт-стора «Dub I Prosto Derevo», за который отвечает моя землячка Маша Теряева — со слов Федора, «очень самобытный и талантливый музыкант, настоящий фанат своего дела».

«Сегодня модульные синтезаторы — одна из самых интересных и прогрессивных областей производства музыкального оборудования»

Фанаты и энтузиасты. Такое описание отлично подходит ко всем, кто увлекается модулярами — вне зависимости от их географического местоположения. Федор и его друзья решили открыть шоурум, потому что в Москве не было места с действительно хорошими аналоговыми и цифровыми синтезаторами, модульными системами. Где люди не просто продавали бы технику, а сами занимались соответствующей музыкой и были настоящими энтузиастами этого дела.

По словам Федора, дела у шоурума пока идут неплохо. Что вполне логично, учитывая насколько сегодняшняя массовая культура заточена под гиков — с их игровыми приставками, комиксами и всем прочим. Судя по всему, в ближайшее время аналоговые звуковые устройства ждет похожая судьба — по крайней мере, некоторые синтезаторы и драм-машины уже давно стали предметом всеобщего фетиша.

«Поп-культура берет курс на нердов и гиков, способных погрузиться в подобное аналоговое оборудование, по достоинству оценить его гибкость, творческие возможности, тактильность и, прежде всего, — увидеть в нем источник вдохновения», — так недавно выразился основатель американской компании по производству модулей WMD Devices Уильям Мэттьюсон во время своего выступления на конференции NAMM. С ним соглашается и Федор Веткалов: «Сегодня модульные синтезаторы — одна из самых интересных и прогрессивных областей производства музыкального оборудования вообще, инженерная мысль здесь просто кипит».

«Преимущества очевидны», — продолжает он — «Можно собрать индивидуальную систему для собственных задач, а если какой-то модуль не вписывается — продать и купить новый. Многие часто спрашивают про качество звука, ведь при первом взгляде кажется, что серьезного результата здесь не дождешься. Скажу так — я всегда был поклонником винтажных синтезаторов типа Oberheim, Moog, Arp и не думал, что еврорэк-производители смогут приблизиться к ним по звуку. Но когда впервые услышал Cwejman, Macbeth, многие другие фильтры и эффект-процессоры этого формата — полностью изменил свое мнение».

Небольшое отступление от повествования. Можно называть вещи как угодно, но все-таки любой модульный синтезатор — объект, безусловно, гиковский. Один только вид этих ящиков с проводами — бесконечных разъемов, крутилок и мигающих лампочек в лучшем случае вызывает ассоциации со сложной панелью управления космическим кораблем. В худшем — вгоняет в ступор, причем зачастую даже опытных пользователей музыкальной аппаратуры. Тем не менее, первое, что с удивлением осознает человек, начинающий собирать модуляр — работать с таким устройством вовсе не так сложно, как кажется на первый взгляд. Скорее — весело.

Игорь Вдовин
композитор, музыкант

“

«С модульными системами я познакомился практически случайно. После выхода пакета Komplete 9 от Native Instruments, я уже был готов окончательно перейти к написанию музыки только на компьютере. Но на всякий случай решил купить Korg MS20 для экстремальных аналоговых эффектов. Прийдя в магазин, увидел одну из базовых систем от компании Pittsburgh, покрутил ее и тут же приобрел. Для меня модуляр, скорее, область чистого удовольствия. Практически, медитация. Можно часами напролет возиться с осцилляторами, фильтрами, секвенсорами. Элемент рандомности, случайности выходит тут на один из первых планов. Это самый настоящий эксперимент — бесконечное количество коммутаций, которое, в зависимости от задачи и используемых модулей, позволяют добиваться неожиданных, часто непредсказуемых результатов».

Как уже говорилось выше, данный материал вряд ли является полноценным техническим и историческим обзором темы. Узнать о модульных синтезаторах намного больше можно, пройдя по следующим ссылкам:

Чтобы начать пользоваться этой системой, каких-то особых знаний в области синтеза и физики звука не требуется. С этим соглашается Федор Веткалов: «Лишними эти знания, конечно же, не будут, но в любом случае модули тем и хороши, что все перед глазами, а если человек и совершит ошибку, неправильно закоммутировав кабели, у него ничего не сгорит. Более того, это хороший способ познакомиться поближе с физикой звука, так как наглядная коммутация позволяет человеку видеть, как идет сигнал, и лучше понимать его природу».

Саша Холенко
DZA

“

Год назад я собрал свой первый еврорэк. Я давно интересуюсь индустрией синтезаторов, и подозревал, что рано или поздно это случится. Основная идея была в том, чтобы добиться уникальных тембров, поэтому больший упор я делал на различные осцилляторы и фильтры, а не на логические модули. Естественно, нужно обладать минимальными представлениями о синтезе и синтезаторах, чтобы пользоваться такими системами, но в интернете полно информации, поэтому, кроме желания и интереса, каких-то специальных способностей вряд ли потребуется.

Здесь необходимо упомянуть и о разнице между стандартами, форматами модульных синтезаторов. Помимо габаритов, цены и количества моделей они отличаются друг от друга типом питания, электрическим напряжением (вольтажем) и способами коммутации между модулями (джеки, миниджеки, бананы). Например, формат Буклы отличается от того же еврорэка как разницой в напряжении, так и использованием двух различных типов коммутации — бананов для управляющих сигналов и 3,5-мм джеков для аудио. Еще лет десять-пятнадцать назад их можно было различать и по функциям (или, как любят говорить, «философии» — вообще, это тема отдельного материала, который на «Заре» в будущем тоже появится), сегодня же практически все существующие оригинальные разработки так или иначе заимствованы и перенесены на другие форматы.

Последнее касается в первую очередь еврорэка: «Это типичный опенсорс, как Линукс», — объясняет свое отношение к формату московский музыкант Никита Олейник, адепт синтезаторов Букла, — «Доступный, входного ценза нет, идеи берутся отовсюду, производителей целая куча. Тогда как Букла — это скорее среда, экосистема. Что-то вроде Мака, у которого есть масса минусов, но ни один человек к нему привыкший не вернется ни к Линуксу, ни, тем более, к Windows. Я понял, что Букла меня во многом ограничивает, так как это инструмент со своей особой философией и спецификой, но при этом я настолько к ней привык, что мысль собрать себе, например, еврорэк у меня вызывает недоумение. Наверное, произошла профессиональная деформация. Плюс, лично мне возможности Буклы по сравнению с другими форматами кажутся почти безграничными».

К слову о богатстве выбора: двадцать лет назад единственным поставщиком еврорэка на музыкальный рынок являлся сам создатель стандарта — Дитер Депфер. Сегодня число его коллег переваливает за полторы сотни. Кроме молодежи, в бизнес вливаются и ветераны — недавно свои первые еврорэк-модули представили компании Dave Smith Instruments и Waldorf. Целую линейку модулей запускает Том Оберхайм, на подходе результаты коллаборации между Tip Top Audio и компанией Serge — детищем Сергея Черепнина, создателя еще одного оригинального формата модульных синтезаторов.

Михаил Мясоедов
Brinstaar

“

Сейчас золотой век модульных синтезаторов — такие модули выпускаются, что среди них наверняка найдется тот, который приготовит вам яичницу с беконом и разольет кофе перед сессией музыкальной медитации. Здесь каждый делает то, что хочет — это и есть модульный синтез. Электронная демократия, хотя, с учетом активности DIY-сектора, даже анархия.

Часть вторая. Сделай сам!

«Еврорэк наименее монополизирован», — объясняет свой выбор формата мой следующий собеседник Дмитрий Чуриков, основатель, владелец и единственный сотрудник MDR Modular, московской компании по производству корпусов для модульных синтезаторов. Дмитрию на вид около тридцати, он неуловимо похож на успешного бизнесмена из рекламы: подтянут, гладко выбрит, носит очки в тонкой металлической оправе. Общаясь со мной, как и Федор, широко улыбается: «Такое отсутствие монополии — это и плюс и минус. Плюс — огромное количество модулей, минус — качество этих модулей может быть очень разным, равно как и удобство работы с ними».

Модульные синтезаторы требуют определенных инвестиций — стартовый набор модулей стандарта еврорэк будет стоить порядка $1000. Еще одна серьезная статья расходов — провода, электропитание и корпус. Цена последнего, пожалуй, станет основным сюрпризом для новичков — самый маленький ящичек с питанием, в который едва ли вместится больше четырех стандартных модулей, стоит не менее $150 (включая доставку). Большие кейсы для более-менее серьезных систем — от $300 за самые простые модели, цена же на переносные кейсы стартует в районе $600. Для полноты картины прибавьте сюда стоимость доставки габаритного груза до России.

Пока что деятельность Дмитрия — небольшое домашнее предприятие, но уже с полноценной линейкой корпусов для самых различных целей. В нашей стране на уровне серийного производства этим больше никто не занимается. Во всем мире таких производителей можно пересчитать по пальцам. Но в основное время Дмитрий работает в сфере рекламы: «Я — продавец воздуха, вот поэтому и решил, что нужно Вселенную как-то в баланс привести. Если я на работе ничего, кроме этого самого воздуха не произвожу, значит вне работы нужно создавать что-то материальное».

Самими модульными синтезаторами Дмитрий заинтересовался лет шесть назад, причем интерес возник практически случайно: «У меня коллекция музыкального железа, захотелось добавить к ней настоящий аналог. Причем именно собрать его самому. Я начал искать информацию в интернете, нашел нескольких энтузиастов, которые активно развивали тему DIY, и в итоге наткнулся на проект небольшого модульника. На тот момент для меня это было чем-то из 1970-х и то, что крутить ручки и соединять провода можно на современных устройствах, — вот это стало открытием. Что этот необычный мир и не думал исчезать, а по-прежнему живет и развивается. В общем, я начал собирать небольшой синтезатор и занялся поиском корпуса — тут и столкнулся с первой проблемой. Оказалось, что их не то, чтобы много, а те, что есть — не очень нравятся мне внешне и функционально. Так я решил сделать его сам».

«Это дело может затянуть настолько, что года через два у вас на столе будет стоять огромный шкаф с проводами».

«Мой первый корпус до сих пор верой и правдой служит Саше DZA и даже слетал с ним в Лондон на запись проекта Cut2Kill», — продолжает Дмитрий, — «Потом я решил сделать новую, более вместительную версию, и вот уже после нее меня стали спрашивать, не делаю ли я кейсы на заказ. А раз есть спрос — надо организовать и предложение». Модели серии MDR носят названия российских городов: Москва, Саратов, Казань, Красноярск, Обнинск. На логотипе — три окружности, соединенных синусоидой. Такой логотип красуется и на одном из корпусов шоурума Synthman. Создатель шоурума Федор Веткалов полюбил продукцию MDR Modular: «По качеству, функциональности и цене некоторые кейсы этой компании не имеют себе равных. И это только начало, впереди у Димы много сюрпризов. Так что очень рекомендую — я и мои друзья на концертах пользуемся его кейсами не просто так».

Для тех, кто умеет обращаться с паяльником есть еще один способ сэкономить на сборке синтезатора — собирать модули самому, как это делает, например, московский музыкант и DIY-энтузиаст Павел Шиян: «В интернете много схем, поэтому можно попробовать сделать что-то своими руками. Модульный синтезатор тем и хорош, что его можно собрать по частям. В итоге это занятие может затянуть настолько, что года через два у вас на столе будет стоять огромный шкаф с проводами».

Павел оперирует небольшим домашним производством Uoki-Toki Custom — собирает гитарные педали, шумовые синтезаторы и всевозможные даб-сирены. В числе его клиентов, например, музыкант Дельфин.

«Преимущество самодельных модулей, конечно, в цене, а фабричных — в стабильности работы и в оформлении», — продолжает объяснять Павел, — «Как раз оформление это слабая сторона DIY-устройств. Сегодня часть производителей продает свои модули в виде наборов для самостоятельной спайки. Как правило, в такой набор входят лицевая панель, плата и детали, а цена на подобные комплекты может быть в два раза ниже, чем на модуль в полной сборке. Вообще, я всю жизнь мечтал паять гитарные примочки и различные музыкальные штуковины, но образования в этой сфере у меня не было и все, что я пытался собрать, в итоге не работало. Вплоть до 2012 года, когда я все же смастерил свою первую гитарную педаль. А синтезатор я начал собирать в прошлом году — к этому времени я уже мог спаять простой модуль сам, но для начала решил купить несколько готовых, чтобы было от чего отталкиваться».

Часть третья. Сообщество

Первая ссылка, которую выдает гугл по запросу «модульные синтезаторы», — страничка modularsynth.ru, «сайт об электронике, модулях, синтезаторах и DIY». Часть из представленных постов — на английском языке, последний из них датируется августом прошлого года. «Планировалось, что у сайта будет несколько авторов, или даже это будет коллективный блог вроде Хабра, но в итоге помогать никто не захотел и пришлось все делать самому», — рассказывает о своей инициативе Дмитрий Штатнов, создатель сайта и мой очередной собеседник. «Очень многого еще не сделано, но сайт развивается. Надеюсь, что в будущем все-таки соберется команда авторов».

«Сейчас все точно лучше, чем пару лет назад», — Дмитрий отвечает на вопрос о том, существует ли в России хоть какое-то сообщество, — «Я постоянно вижу объявления о продаже подержанных модулей, у нас снова появилась пара дистрибьюторов, открываются шоурумы. Тусовка настроена оптимистично и обсуждает новинки. Единственное, что мероприятий проводится не так много, как хотелось бы, но я уверен, что со временем этот вопрос тоже будет решен».

«И здесь мы приходим к еще одной проблеме», — продолжает Дмитрий, — «На русском языке практически нет ни специальной литературы, ни устоявшейся терминологии. Кое-какие понятия были введены вместе с инструкциями для советских синтезаторов, но они были достаточно топорны, иногда противоречивы и, в общем и целом, не прижились. Из-за этого группы людей, которые могли бы быть завязаны в этом бизнесе (конечные потребители, инженеры, дизайнеры, продавцы и так далее), оказываются разрозненны, как в легенде о Вавилонской башне. Потому что без терминологии даже коды ТНВЭД для легального ввоза толком не подберешь. Те же, кто оказывается способен прочитать на английском десяток технических книжек, открывают для себя куда большие возможности на Западе, не интересуются внутренним рынком, и на профессиональные темы общаются исключительно на английском. Владимир Кузьмин, конструктор Поливокса, из года в год обещает книгу о схемотехнике синтезаторов и все повторяет, что никак не может ее издать».

Конструктор Поливокса Владимир Кузьмин последние несколько лет сотрудничает с американской компанией The Harvestman, перенося свои оригинальные разработки в формат еврорэк. В прошлом году была представлена полноценная система, получившая название «Железный Занавес».

«К сожалению, русское сообщество несколько пассивно», — соглашается с этим Дмитрий Чуриков, — «Хотя приятно, что у нас есть не только потребители, но и создатели модулей. И чем дальше, тем их становится больше. Так что можно сказать, что у нас это движение только зарождается и самое лучшее еще впереди. Например, недавно у меня была возможность поработать над дизайном для замечательных модулей Sputnik — это бренд, под которым выпускает свою продукцию Роман Филиппов. Интересно, что как инженер он известен скорее в мире, чем в России».

«Модули Sputnik — это хорошие вариации на тему Буклы, причем по сравнительно невысокой цене», — комментирует Федор Веткалов, — «Еще я бы отметил белорусского производителя L-1, по качеству как Cwejman».

Дмитрий Штатнов добавляет к этому списку украинскую компанию Happy Nerding и латвийского производителя Erica Synth и рассказывает про запуск собственной линейки SSSR Labs: «Конечно, это еще сложно назвать полноценной линейкой, но да, я решил трансформировать увлечение в собственный бизнес. На сегодня я выпустил только один небольшой модуль, в будущем планирую разработать контроллеры, резонансный фильтр и прочие модули, а ближайшая задача — компактный блок питания. Я делаю ставку на достаточно незатейливое исполнение, хотя сами идеи очень комплексные и пока не реализованы — нужно больше работать».

Со скепсисом относясь к настоящему, люди из мира модульных синтезаторов настроены исключительно оптимистично в отношении будущего. Завтра будет лучше и интереснее — общий лейтмотив здесь именно такой. «Модульный синтезатор появится у каждого электронного музыканта», — прогнозирует Дмитрий Чуриков, — «Хотя, писать музыку все равно будут с помощью софта, потому что удобно, а модульником пользоваться для релаксации и ради самого процесса звукоизвлечения. То есть именно как сложный, многогранный музыкальный инструмент, который звучит, пока на нем играет человек».

Эпилог

На контроле в аэропорту я уже в третий раз за полгода отвечаю на вопрос о том, почему у этого синтезатора нет клавиш. На рентгеновском снимке новенький кейс MDR Krasnoyasrk со всеми модулями и проводами выглядит чудесно, но сфотографировать не разрешают — не положено. Ожидая посадки, проверяю сообщения — в фейсбуке пишет знакомый музыкант из Москвы. Речь как-то сама заходит о модульных синтезаторах: «Знаешь, вот мне всегда казалось, что это очень интересно, но только непонятно и жутко. Слишком затягивает. Знаешь, так Алиса себя чувствовала перед прыжком в кроличью нору».

Через пару минут приходит новое сообщение: «Хорошо, я готов. С чего начать?»

Автор текста — Станислав Шарифуллин.
Иллюстрации — Адель Салех.
Верстка — Денис Драчев.

Бонус: примеры использования модульных синтезаторов

Ричард Дивайн, «Creatures II»

Никита Олейник, «Vajra»

Brinstaar, «Testarossa»

Денис Казначеев, «Proetida»